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IN SEMINAR, LA ARGEȘ, 
ACUM 65098. A NI 


Aflase tată-meu că la Argeş mergi cu căruţa. Am înhămat 
trei cai la poștalion şi am plecat în ziua de 12/24 Septemvrie, cam 
pe la jumătatea zilei. Era cam nor. Caii îi mâna Florea Țiganu, 
eu cu tată-meu stam pe niște saci de făină şi de mălaiu, proviziune 
de mâncare, pe o jumătate de an. Ceva mai la o parte în fund, 
sta bine aşezată o putinică de brânză, puternic sărată, ca să ţie 
până la săptămâna brânzei şi lângă ea o gâscă. 

Am trecut prin Mărgineni, ne-am îndreptat spre Optaşi, unde 
voiam să stăm seara la o nepoată a tată-meu, nu atât ca să petrecem 
noaptea, dar ca să-și vadă tată-meu nepoata, pe care n'o văzuse 
de vreo zece ani, iar de acolo să luăm şoseaua cea mare, care leagă 
Slatina cu Piteştii. Am ajuns la Optaşi cam pe la ora patru şi 
ne-au primit rudele cu mare bucurie. Dar a început decuseară 
să plouă mărunt și toată noaptea am ascultat cântecul ploii pe 
acoperişul de şindrilă. Ruda ne făcuse un pat îngrijit în foişor, 
ne-a dat cergi noi, curate ca să ne învelim. Noaptea a fost lungă, 
țuruitul ploii trist, căldura cergilor plăcută, dar grija călătoriei 
ne umplea de neliniște. In zori am plecat, am ajuns la șosea prin 
ploaia măruntă, o şosea largă şi dreaptă, de se pierdea în depărtare, 
înainte-ne şi înapoi. Nu mi-am explicat pentru ce era așa de puţin 
frecventat acest drum mare. N'am întâlnit decât o căruţă, venind 
în sens contrar, nu ne-a ajuns pe urmă nicio căruţă, nici trăsură, 
cum nici noi n'am ajuns vreuna. Drum fără călători, păduri pe 
margine, sate rari Lunca Corbului, Colăneșşti, coaste revărsate, 
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nici ţipenie de om. De pe la ora patru caii au început să ostenească, 
mai ales unul moale, pe care abia îl scoteai din pas cu lovituri 
tari de biciu. Florea însă, ca omul învăţat cu greutățile, era vesel, 
mâna caii, fluera, vorbea într'una, ne înveselea şi pe noi, cu toate 
că roatele îşi tăiau greu cale prin noroi. La Optaşi ni se spusese 
că prin satele din drum oamenii sunt foarte răi, hoţi vestiți, că 
odată un călător s'a oprit la un han şi până să îmbuce ceva în han, 
cineva a încălecat pe cal şi a dispărut fără urmă, că jafurile sunt 
dese când te apucă noaptea pe drum, încât ne-a fost mare ușurare, 
când din vârful unei coaste am văzut soarele apunând într'o dungă 
roşie de nor, iar înaintea noastră strălucind turlele bisericilor din 
Piteşti. Am găsit loc în curtea unui han din partea de sus a oraşului. 
Am dormit în căruţă pe saci, sub un şopron, cu mare grije de a 
doua zi. Părea că se înseninează. Nişte oameni ne-au povăţuit 
să ţinem şoseaua drept. Se mai face una pe dreapta, dar noi să 
ţinem pe cea din stânga cu parii telegrafului, că ne duce în Argeş. 
Caii mergeau mai bine căci se odihniseră şi mâncaseră, însă ploaia 
începu iar, acum mai deasă şi mai rece, ploaie de munte. Ne-am 
oprit la un han în faţa a doi stejari, mari, groși, bătrâni de ani. 
Care multe se opreau acolo, era conac, zece kilometri dela Piteşti. 
Am pornit mai departe, ploaia nu înceta, apa ne coprindea de toate 
părţile: curgea pe șanțurile şoselelor, se scurgea pe vâlcelele dea- 
lurilor, trecea pe sub podiştele şoselei, înveselea iarba de o frăge- 
zime şi de o verdeață, cum nu se pomenea la noi: eram în altă ţară, 
eram la munte. Tată-meu mă întreba curios: tot Domnia dela noi 
e şi p'aici? Vedeam femei mergând la biserică cu lumânări (era 
ziua Crucii) pe distanţe de kilometri, când la noi biserica era 
lângă casă. Drumul greu, caii osteniţi, dela o vreme încep să 
şchioapete, căci piatra şoselei îi bătuse la picioare şi nu erau 
potcoviţi. Caii noştri umblau pe drumuri nepietruite, de aceea 
nici caii nu se potcoveau, nici roatele nu se ferecau. Piatra ne speria. 
Piatră multă, mare, peste tot locul, iar Florea glumea mereu: 
iii, nea Năstase, ce bolovan mare, bun de pus pe brânză (s'o îndese). 
Mă dau jos să-l iau ». Mai departe: «nea Năstase, zău îl iau p'ăla. 
La întors îl iau, l-am însemnat». Am ajuns sub un deal acoperit 
de pădure deasă, prin care urca un drum din vale. Alt deal acoperit 
de pădure sta în faţa noastră învelit în negură. Ne-am oprit un 
moment lângă un gropan cu apă şi înconjurat de iarbă verde: 
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«aici mă opresc, zicea Florea. Cojocul mi-l bag aici în gropan 
că nu ia el mai multă apă decât are acum ». Toţi erau pătrunși de 
apă. Florea își întorsese cojocul pe dos, apa ţuruia din el, dar 
veselia nu i-o putea stinge. Râdeam de glumele lui, de comparațţiile 
lui, de mirarea lui că i-a ajuns sufletul prin aceste locuri. Ajungem 
la podul de peste Argeş, trecem mai departe, ajungem la o moară 
sub un deal, unde ne-am oprit, ca să odihnim caii. Moara 
mi-a făcut impresie plăcută cu apa ei limpede şi spumoasă, cu 
pădure împrejur, într'o sălbăticie măreaţă. Am urcat apoi dealul 
şi am mers timp mult pe şosea, prin pădure, la dreapta şi la stânga, 
cu dealul cel mare în stânga și cu imaginea râului care formează 
lunca dintre cele două dealuri. Am trecut apoi mai multe văi 
pietroase cu izvoare din ploi, am mers dealungul unor lunci şi 
livezi cu porumbul verde, cu iarbă verde fragedă, cu pruni, cu meri 
şi cu peri încărcaţi. Aceste peisaje îmi păreau străine, mai ales 
pe acea vreme, când la noi porumbul era uscat, câmpia arsă, 
livezi cu pomi fructiferi nici de pomeneală. 

In sfârşit a început un gard lung de bârne aşezate lungiș, cu 
sălcii în gard plantate la distanţe egale, gard nesfârșit, la capul 
căruia bănuiam că începe orașul nostru sfânt. Am trecut încă o 
vale, am urcat un deal mic, casele au început a se mai îndesi, deşi 
nu deosebite de cele ce văzusem în drum. Intrebând din om în 
om, am găsit casa la care trebuia să poposim. 

Tată-meu a plecat acasă, lăsându-mă cu cinci ruble ruseşti, 
drept toţi banii de cheltuială. 

Trăiam la gazdă din hrana ce ne-aduceam, mălai, brânză, ouă, 
iar deseori cumpăram un cosăcel de peşte sărat, îl frigeam pe căr- 
buni şi-l mâncam cu mămăligă. Fructe erau din abundență în 
toate grădinile" şi nimeni nu se supăra că iei să mănânci. 

In cele vreo cincisprezece zile înainte de examen, nu-mi aduc 
aminte să fi făcut sforțări mari de învăţătură. Mi-aduc aminte 
însă de nişte scalde minunate, la o moară de lângă casa noastră, 
Prin plăcerea de scaldă, prin vivacitatea înnotului, mi-am atras 
considerațiunea tovarășilor mei de gazdă. 

Tot în acele zile, am citit o carte, care ma mişcat mai mult 
decât tot ce citisem până atunci, Paul și Virginia în traducerea 
lui Alexandru Pelimon. In unele zile, mergeam pe la seminar și 
ne întâlneam copii din judeţele eparhiei, din Olt, din Argeș şi din 
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Teleorman. Nouă, celor de câmp, băieţii dela munte, mai albi la 
faţă, grosciori la baza gâtului, unii chiar guşaţi, îmbrăcaţi în pan- 
taloni lipiţi pe picior, ni se păreau moi, greoi la minte, slabi la 
muncă, săraci. Unul de câmp zicea unuia de munte: «Mă, voi 
când măsuraţi grâul și spuneţi altuia cât aţi făcut, ziceţi că aţi 
făcut două iepe şi-o Mărie», adică atât cât pot duce în spinare 
două iepe şi o femeie. Cei de munte ne ziceau nouă: « Voi sânteţi 
Bulgari, Vlăşceni, noi sântem Daci, oamenii munţilor ». Ne-aşezam 
apoi pe vine şi începeam să ne întrebăm din istorie, mai cu seamă: 
«la ce an a fost bătălia dela Varna? Când a fost ucis Mihai Vi- 
teazul?... » Şcoala aceasta mie îmi inspira frică. N'aveam curaj 
să cred că ştiu mult. Unele vorbe vedeam că le spun prost. Aşa, 
eu ziceam istoria ântică şi toți începeau să râdă, căci spuneau că 
se zice antică. 

Când s'a început examenul, profesorii chemau sus în cancelarie 
mai mulți băieţi dintr'odată. Examenul mergea încet, copiii stau 
prin curte, pe sub scări, pe sub gang, mândrindu-se cu ştiinţa și 
mai ales cu cunoştinţele lor. Cei mai cunoscuţi erau copiii care 
învăţaseră clasele primare chiar în Curtea de Argeş, pe care îi 
cunoscuseră de pe la examene profesorii din seminar, dar pe care, 
mai ales, avuseseră grije părinţii lor să-i facă cunoscuţi. Intre toţi 
era un premiant alb ca un caş, cu pantaloni albi şi fini, cu părul 
pieptănat în cărare şi la frunte ridicat niţel, cunoscut cu toţi pe- 
dagogii și cu toţi profesorii, cu pasul mândru şi, deşi numai de 
doisprezece ani, plin de cochetărie şi de preţiozitate. Era Ștefan 
Chiriţescu, fiul învățătorului din comuna Sălătruc, copil alintat, 
pe care în urmă venea să-l vază tatăl său, la fiecare săptămână, 
iar ceva mai rar venea mamă-sa, femeie de munte, tânără ca o 
fată mare (era de vreo douăzeci și opt de ani), albă-roză, cu haine 
ca de zăpadă, la umăr cu glugă, călare bărbăteşte, cu fota sumeasă 
peste cămaşa albă. Chiriţescu era sigur de bursă, căci tatăl său 
era cunoscut şi prețuit de rector, de toţi. De altfel, şi răspunsurile 
lui Ștefan fuseseră bune de tot. 

După vreo trei, patru zile de aşteptare am fost chemat şi eu, 
nu știu cu câţi copii. Nu ştiu ce chestiuni mi s'au pus. La gramatică 
am spus ceva despre propoziţiuni în frază, dar la fizică am făcut 
senzație cu porozitatea corpurilor şi cu raportul dintre căldură 
şi colori. Mai ales exemplul cu cele două petece de postav, unul 


p 
h 
îd 
ș 
PR 


— pi Du PPE 


ET EI 


42 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


alb, altul negru, întinse pe zăpadă la soare, mi-au făcut bună 
reputaţie. Bietul Alexe Marin! Dacă n'a produs ceva în ştiinţă, 
dacă nu-i reușeau experienţele la universitate, căci se temea de 
explozii, s'ar fi putut consola că cel puţin cu cărticica lui a luat 
loc, întrun seminar izolat sub dealuri, un biet băiat desculţ de 
câmp! 

«După zile de discuţiuni şi de târguieli, s'a afișat lista admi- 
şilor. Am avut plăcerea să văz numele lui Anastasescu Ioan, trecut 
cel dintâi după numele bursierilor. 

Până la- anunţarea rezultatului, trecuse cea mai mare parte 
din Septemvrie, dar în același timp se ţineau la celelalte clase exa- 
menele de corigenţă. La gazda noastră se adunaseră 5—6 corigenți, 
unii din clasa ultimă, toţi slabi, sperând să treacă prin protecţia 
unui partid de profesori sau a celuilalt. Toată ziua, întreagă noaptea 
trăiau într'o jelanie, într'un blestem al soartei şi al oamenilor. 
Puţine zile am trăit într'o lume așa de adânc demoralizată! La 
flăcăii noştri mai veneau alți cunoscuţi şi începeau cu toţi să se 
plângă, când de un profesor, când de altul. Se îndemnau să plece 
la Bucureşti, ca să reclame ministrului, să ceară spirijinul episco- 
pului, să facă acte disperate. Atunci am auzit cuvântul desnădăjduit 
al unui repetent, pe urmă preot cucernic: « Doamne, pentru ce 
nu arăţi tu omului menirea lui, ca să nu mai rătăcească pe cale? 
Dacă aş fi cunoscut calea mea, m'aș fi pregătit pentru ea, dar 
acum, acum e întunerec înaintea mea. Incotro să merg? Ce să fac? 
Ce să fac?» 

In adevăr, situațiunea unora era disperată. Oamenii mari se 
crezuseră absolvenţi, se logodiseră, sperând ca peste 2—3 luni 
să se facă popi. Acum, rămânând repetenți, nu numai că pierdeau 
anul, dar ieşzau de ocară în satul lor. Și seri întregi, nopţi, care 
începeau să fie lungi, se umpleau de tânguiri. Un oftat lung trezea 
în puterea nopţii pe toţi ai casei. Dintr'un pat pleca întrebarea, 
la care răspundea cel din patul opus, apoi al treilea se amesteca 
şi nimeni nu mai adormea. Dar să citească, să înveţe, nimeni nu 
începea. 

„De obicei, situaţia acestor repetenţi se regula cam așa. Plecau 
dela seminar supăraţi. Incercau pe la episcop, pe la București, 
cereau un nou examen şi de cele mai multe ori reveneau, după 
Crăciun, intrau în clientela domestică a unui profesor, care izbutea 
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să-i promoveze la Sâmpietrul viitor. Mulţi nu știau carte, puţini 
cunoșteau serviciul bisericii, mai puţini cântau frumos, încât nu 
e de mirare pentru ce întâmpinau atâtea greutăţi. Totuşi, cu toate 
defectele lor, acei tineri nu erau stricaţi, nu erau răi. Nu păreau 
leneși, făceau uz potrivit de raţiunea lor. Ce le lipsea? Probabil, 
o îndrumare bună. Nimeni nu se cobora la ei să-i înțeleagă, nimeni 
nu-i îndemna să meargă pe calea învăţăturii, nimeni nu le vorbea 
de virtute cu satisfacţiile ei, ci numai biciuia viţiul cu relele lui. 
Nimeni nu le arăta cu dragoste cum se munceşte în şcoală, ca să 
câştigi ştiinţă, şi în biserică, spre a fi vrednic servitor al altarului. 

In seminar. Era o toamnă luminoasă şi uscată. Cu greu am 
început lecţiile, căci librărie nu se afla, cărţi nu se găseau şi ni le 
procuram dela elevii din clasele superioare. De altfel erau puţine 
cărţi: o istorie sacră desvoltată, o gramatică latină de Barbu 
Stilescu, o fizică-chimie, așa zisă, elementară până la zero, de 
Petre Alexandrescu, cunoscutul meu autor de agricultură, istoria 
antică de Marăscu, împreună cu atlasul istoric-geografic de Laurian. 
Insă rechizitele la desemn, condeie, creioane, anumite condeie, 
anumite creioane, hârtie de caligrafie — erau o mare povară pentru 
bugetul meu subţire. Apoi la muzică, d. Claru ne-a impus o carte 
de cântări pe psaltichie, tipărită la Buzău, mare, frumoasă, dar 
scumpă, aproape 20 de franci. Această carte se socotea indispen- 
sabilă unui preot, căci cuprindea mare parte din imnurile bisericii, 
pe note şi tipărite frumos. De aceea era obicei ca fiecare s'o lege 
frumos, cu piele pe la cotor, cu titlul şi cu numele posesorului fixat 
în litere aurite, ce mai costau 4—5 lei. 

Profesor de religie era cunoscutul Matache Protopopescu, bă- 
trân, ai fi zis din alte generaţii şi din alte vremuri. Inalt de peste 
doi metri, gros de aproape un metru în diametru, îmbrăcat cu 
antireu şi cu giubea, încins cu un taclit lat, în cap cu pălărie moale 
rotundă și cu borduri largi, ca o roată de plug, Domnu Matache 
era, de sigur, persoana cea mai importantă a orășelului. Profesor 
de peste o jumătate de secol, cantor al episcopiei, proprietar de 
case şi moșie, tată al unor copii ridicaţi în situaţii frumoase la 
Bucureşti şi al unor fete albe ca nişte zâne, multe și de toate vârstele, 
ducea viaţa cea mai sănătoasă şi mai originală. 

Se culca de vreme. Casa sa era cu faţa spre faţa seminarului, 
la depărtare de vreo 10 metri, încât, după ce am intrat şi eu bur- 
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sier în clasa a treia, am putut admira pregătirile de culcare a unor 
fete frumoase, care de sigur se închietau puţin de curiozitatea 
indiscretă a unor ţărănoi de seminarişti. De pe la orele patru di- 
mineaţa, alteori de pe la trei, d. Matache era în picioare. Se îm- 
brăca, ieşea în strada pe care nu suna decât bastonul său și pasul 
vreunui paznic, înfăşurat în zeghe, cum era atunci uniforma gar- 
diştilor din Argeş. Se plimba vara, ca şi iarna, în tăcerea maiestoasă 
a nopţii, în murmurul depărtat al râului, dela un cap al orășelului 
până la celălalt, încet, tacticos, atent, de parcă ar fi vrut să soarbă 
pentru vecia viitoare măreţia aceasta a lumii trecătoare. La ziuă, 
când trecătorii se îndeseau, când uşile prăvăliilor se deschideau, 
intra în cafenea și sorbea cu deliciu cea dintâi cafea fierbinte. 
Religios prin tradiţie, prin profesiune, prin convingere, d. Matache 
avea dispreţ chiar pentru fiii săi, când se îndoiau, mai ales pentru 
Drujan, care a ajuns mai târziu profesor de ştiinţele naturale la 
liceul Matei Basarab şi care într'o împrejurare de acelea a fost rău 
„ dojenit de tatăl său. 

Asculta cu cartea sub ochi, cine recita mai repede era tolerat 
să continue, chiar dacă se depărta puţin de literă, şi primea nota 
şase ; cine se întrerupea era urmărit cu degetul pe carte, de multe 
ori nu primea notă, uneori era chiar bătut. Colosul se ridica ma- 
iestos ca un elefant: « Ticălosule, îţi pierzi tinereţea degeaba » şi-i 
ardea câte o palmă s'o ţie minte toată viaţa. In clasa a doua în- 
vățam Mărturisirea ortodoxă de Petru Movilă. Să fi poftit cineva 
să nu repete toate citatele biblice, să sară, sau să schimonosească 
textul: « Ticălosule, asta e teologia teologiilor şi s'o schimbi tu, 
după capul tău?» 

Era cunoscută rigurozitatea sa, nu numai de elevii bătrâni, 
dar şi de fiii preoţilor, care învăţaseră la d. Matache, chiar de 
nepoţii din fii. 

La prima ascultare am obţinut nota șase, în cursul anului m'am 
mai ridicat şi la sfârşitul clasei am ieşit cu nota 7,2/14. 

Dela d. Matache am profitat mult, mai ales în clasa a doua, 
la mărturisirea ortodoxă. Voi spune mai departe la ce perfecţiune 
am învăţat acea carte frumoasă şi cât de mult mi-a folosit, căci 
este, în adevăr teologhia teologhiilor şi prin ea obţii cheea de 
înţelegere a doctrinelor mai înalte din teologie. Pe la mijlocul 
clasei a doua, d. Matache a încetat a mai fi profesor, căci a ieşit 
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la pensie. Fiindcă eram mic, nu s'a stabilit nicio relaţiune între 
mine şi veneratul profesor. 

D. Mihail Frunzescu, profesorul de ştiinţele naturale, era pro- 
fesorul intelectual al seminarului. Studiase în Italia, venise la 
Argeş cu reputaţiunea de savant, numai ca să ducă viaţa într'o 
regiune prielnică sănătăţii. Totdeauna retras şi, se pare, ocupat, 
prin starea sa maladivă, prin mers, prin figură, prin vorba rară 
şi înceată, prin dieta în viaţă, prin tristețea de savant — impunea 
orăşenilor şi elevilor. Mai curând mic de statură, slab, subțire, ras, 
cu mustăți frumoase, mergea cugetător, sprijinindu-se într'un 
baston subțire. Abia trecut de 40 de ani, mergea cu capul în jos, 
încât elevii, care maimuţăresc pe profesorii reputați, imitau mersul 
lui aplecat. Când vorbea despre raportul dintre creer şi inteligenţă, 
elevii își dădeau părul pe spate, ca să-şi arate fruntea lată, mulți 
îşi măsurau fruntea cu faţa palmei, ca să se laude cu distanţa dela 
păr la sprincene. 

O lecţie mi-a rămas vie în memorie. Invăţam despre efectele 
îngheţului: plesnirea vaselor pline cu apă, înghețarea fructelor. 
Era o zi ceţoasă, cu ger uşor și aşteptam pe dealul Sâmnicoarei 
să aud sunarea clopotului, ca să intrăm în curtea şcoalei, o casă 
închiriată în faţa pieţei. Altă lecţie, despre glucoza şi zaharoza 
fructelor: era o dimineaţă caldă, cu soare mult, poate pe la înce- 
putul lui Mai. Citeam fără să 'nţeleg prea bine, pe potecuţa de sub 
nuci, în grădina cea mare de lângă casa noastră. Aşteptam ora 
de clasă, mergeam în sus şi în jos, pe potecuţa bătătorită ca "n 
palmă şi consultam mereu mersul umbrei, căci neavând nimeni 
ceasornic, însemnasem la ce punct ajunsese soarele în ziua pre- 
cedentă, când plecasem la şcoală. Momente, acum fantasme, atunci 
realitate, unde sânteţi? Unde e soarele de-atunci? Unde e bucuria, 
curiozitatea, unde amicii, înconjurimea de-atunci? Unde e universul 
de atunci? Nu totul e fantasmă? 

Cu totul deosebit era profesorul de muzică, George Claru. 
Probabil, numai cu vreo școală de cântări, sau cu seminarul in- 
ferior, fără cultură, dar cu consecvență în cugetare, d. Claru trecea 
în fața elevilor, ca şi a profesorilor şi a tuturor orăşenilor, drept 
un original, chiar un seminebun. Cuvântul lui obișnuit era «bre! ». 
Punea un foc, ca să înveţi muzica, lăsa repetenţi. Pentru mine, 
toţi profesorii împreună nu-mi inspirau jumătate din grija ce mă 
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apăsa din partea d-lui Claru. Deşi mi-a plăcut muzica, eu de copil 
m'am simţit incapabil să cânt şi să desemnez. In clasa a patra 
primară, când am citit un program nou afişat, în care se prevedea 
şi cântul printre obiectele de studiu, mi s'a făcut părul măciucă. 
Dar, în seminar, muzica era nu numai un obiect de program, dar 
în realitate cel mai însemnat obiect din program. 

Când intri în seminar, satul întreg aşteaptă dela tine să cânţi 
în biserică şi dacă, să zicem, la Crăciun nu te duci acasă, apoi la 
Paşti trebue să cânţi negreşit, cel puţin Avionul: « Ingerul a strigat 
celei pline de daruri, curată fecioară, bucură-te că fiul tău a înviat 
a treia zi din mormânt» sus, clar, pe glasul întâi, cu continuare 
pe glasul al cincilea: « Luminează-te, luminează-te, noule Ieru- 
salime, că slava Domnului peste tine a răsărit. Saltă, saltă acum 
şi te bucură, Sioane... >». Dar cu aceasta se arată tuturor săte- 
nilor că n'ai cheltuit în zadar banii tatălui, nu cu Nabucudunosor, 
nici cu hic haec hoc, cu glucoza ori cu zaharoza. Apoi dascălii 
de biserică sunt răutăcioși: când văd în biserică un seminarist, îşi 
fac de lucru prin altar, pe-afară, pe la toacă, tocmai când popa 
zice: « ară şi iară cu pace Domnului să ne rugăm!» Poftim să 
nu dai numaidecât răspunsul, căci biserica nu trebue să stea mută 
şi răspunsul se uită să-l dai tu toţi cei din biserică. Și cum să laşi 
pe dascăl să cânte heruvicul fals şi tărăgănat? Trebue să se simtă 
prezenţa ta în biserică, fiindcă mai sunt prezenţi părinţi cu fete, 
fete cu zestre. In urmă, este vorba de reputaţia şi de viitorul tău. 
Poţi, dar, neglija muzica? Dar dacă nu pot cânta? ...Nu poţi? 
Voinţă să ai, că d. Claru te va face muzicant contra vocației tale. 
Nu în zadar are dânsul baston gros, mâini grele şi puternice, stă- 
ruinţă ţărănească, vorbe de batjocură din cele mai pitoreşti! 
Abia scăpam dintr'o oră de muzică și o visam pe cea următoare 
în visuri grozave. 

D. Claru era neînsurat, scurt, gros, neglijat. Locuia într'o casă 
rău întreţinută. Nu primea plocoane, făcea de râs pe cei care-i 
duceau ceva: «Bre, Stoica, să vii să-ţi iei curcanul şela, pe care 
l-ai lăsat la casa me. Mi-ai adus curcan, ca să nu mai înveţi? Să 
vii să ţi-l iei». Era psaltul întâi la biserica domnească şi cânta 
la strană împreună cu elevii cei mari din clasele a treia şi a patra. 
In fiecare Sâmbătă seara, elevii din cor erau chemaţi la seminar, 
între orele 8—10, ca să repete octoihul Duminecii de a doua zi, 
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Chiar în iarna anului 1878 s'a însurat d. Claru cu sora părin- 
telui rector, o domnişoară în etate, care a pricinuit o mare schim- 
bare în viaţa maestrului. Mai întâi l-a făcut să-și radă barba mare, 
pe care o purta, apoi să se îmbrace mai îngrijit cu cămăşi scorbite, 
cu haine periate, să aibă gospodărie regulată. Seminebunul, care 
şi când mergea pe stradă schiţa tactul şi fredona tropare biseri- 
ceşti, devine om de lume, poartă grijă de casă şi de soţie. Multor 
elevi mari, care-l cunoscuseră înainte, li se părea d. Claru în culmea 
ridicolului, când, întâlnind pe vreunul, îi da vreo însărcinare la 
casa lui: « Du scrisoarea aiasta la cucoana me; du la cucoana me 
jumătatea aiasta de miel, sau peștele aista ». 

Elevii care învățau bine, dar nu puteau cânta, îl ocoleau şi el 
îi lăsa în pace; când însă observa că unul are voinţă şi o scânteie 
de dispoziţie, acesta nu mai scăpa. Pe mine şi pe Niţescu ne lua 
şi ne băga cu cartea de cântări în pivniţa casei lui, ne punea să 
cântăm ceasuri întregi, de pe la orele 16 până pe la 19, iar în pri- 
măvară ne aducea dimineaţa dela 6 la 7. Din norocire, ne mai lăsa 
şi singuri, dar mai mult sta cu noi, bătea tactul în capul şi în spatele 
noastre. Pe Niţescu îl bătea de-a-binelea, îl învărtea de păr, îi da 
pumni, ghionţi. Una din bucăţile cele mai grele şi la care am suferit 
mai mult a fost axionul dela Rusalii: « Bucură-te... ». Cât m'am 
sforţat până să pot executa o modulație din gât, curentă în muzica 
orientală şi socotită culme de frumuseţe! 

Cât mă chinuise altădată gramatica, atât, mai mult încă, m'a 
chinuit muzica în clasa întâia. Mă vedeam repetent, mă vedeam 
«nenorocit », termen foarte curent atunci în seminar. Tocmai 
chemarea asta în toate zilele, în toate sărbătorile, tocmai închisul 
în pivniţă şi grija maistrului zelos, în loc să-mi fie încurajare, o 
socoteam persecuție. Imi venea să-mi iau lumea în cap şi uram 
pe elevii, care cântau bine şi-mi erau inferiori la învăţătură. Unul, 
Teodorescu, dintr'un sat vecin, cânta frumos, eu nu puteam. Am 
observat, cu ocazia aceasta, că muzica se prinde mai mult de firile 
mai uşoare, mai dispuse spre petrecere, spre amor şi mai puţin 
se prinde de firile mai reci, mai intelectuale. 

Directorul și administrația. Directorul seminarului nu se numea 
director, ci rector. Pecetea şcoalei, pe care o păstrez pe mai multe 
acte, reprezintă în mijloc un triunghi, în care se coprind alte trei 
triunghiuri de raze şi de linii, cu un ochi deschis. Deasupra triun- 
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ghiului doi îngeri ţin o coroană, iar sub triunghi stă scris anul 
1876 şi pe trei rânduri: Rectoratul seminarului, santei episcopii 
eparhiei Argeșu, întru lumina la vom vedea lumina domne. Deasupra 
îngerului Romania. Rareori se adresa cineva directorului cu vorba 
«cinstite părinte », care părea -că micşorează nimbul de mărire 
al demnităţii. De obicei, elevii şi părinţii, lumea străină şi orăşenii 
îi ziceau « Respectabile părinte rector ». Originar, mi se pare, din 
Bârlad, părintele Gheorghe C. Drăgănescu era înalt, palid, pleşuv 
în partea anterioară a capului, cu restul părului lung şi negru, 
cu o voce clară, cu accent pronunţat moldovenesc, cu o ţinută 
dreaptă fără nicio îlexibilitate, ţinea capul drept, purta baston 
înalt cu mâner de fildeş, îl mânuia parcă ar fi măsurat drumul. 

In biserică, la servici, parta haine strălucitoare de fir şi de 
mătase, de eclipsa aproape pe episcop. La sărbători mari, la Paşti, 
la sfânta Filoftea, scotea părul pe spate, peste odăjdii, cânta cu 
voce pătrunzătoare şi plăcută, citea rar şi răspicat, făcea sensaţie 
extraordinară. Dela biserică spre seminar mergea drept fără să 
privească la dreapta sau la stânga, măsurând cu toiagul unu-doi, 
unu-doi, iar trecătorii îl salutau cu cel mai adânc respect. 

Cea mai mare parte din timp sta în casă, citea mereu, avea 
bibliotecă frumoasă, se credea mult prea învăţat pentru un se- 
minar inferior şi pentru un orăşel ca Curtea de Argeş. In toată 
purtarea sa, se dovedea o mare putere de voinţă, de stăpânire, 
o întreagă artă în a-şi ţine demnitatea. Am cunoscut de aproape 
pe Titu Maiorescu, însă ori vârsta mea, ori arta de a se impune, 
m'au făcut mai timid în faţa părintelui Drăgănescu decât înaintea 
marelui Titu Maiorescu. 

Când vorbea, şuera niţel vorba printre dinţi şi accentua cuvin- 
tele cu accent original. Nu zicea filosof, ci filosof, nu caracter, ci 
carăcter, nu Nicolăe, ci Nicolae... Conducea seminarul ca un 
autocrat. Era ţeapăn faţă de episcop, care venise numai de vreo 
trei ani episcop şi care era vestitul de mai târziu mitropolit Ghe- 
nadie. Se şi şoptea că episcopul nu-l are la inimă, căci e prea mândru, 
prea nu-l considera întru nimic la conducerea seminarului, pornire 
din care au rezultat mari turburări în anii următori. 

In familie părintele rector avea o soție scundă, groasă, albă, 
care mai în fiece an aducea pe lume câte un mic Drăgănescu, 
băiat sau fată, al căror număr se ridica aproape la duzină. Toţi 
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creşteau cu conştiinţa că sunt fiinţe superioare. Ștefan, mai ales 
Ștefănică, îi zicea toată lumea, trebuia să fie un prodigiu. A ajuns 
mai târziu profesor de matematici la Bârlad, prefect acolo. Corneliu 
a izbutit mai puţin, pe ceilalţi n'am putut să-i mai urmăresc. D-na 
Drăgănescu mi se pare că se trăgea din familia fostului episcop 
Scriban şi că episcopului i se datora aducerea în Argeş a părintelui. 

Viaţa directorului era ca a unui mare senior: struguri la masă 
până în Vinerea Paștelui, fragi cu vin şi cu zahăr la dânsul am 
văzut întâi. In bucătărie serveau nu numai bucătari, dar şi patru, 
cinci elevi mari deprindeau la cuptor regulele tipicului. Cărau apă 
cu hârdaile pe umeri, doi câte doi, pe când omul superior medita 
în bibliotecă la problemele transcendentale. Lecţiile nu-l reclamau 
decât câteva ore pe săptămână, la morală și la teologia pastorală, 
în clasele a treia şi a patra. Venea deseori prin clase, când lipsea 
vreun profesor, şi ne punea să citim de cele mai multe ori. La 
vreo două săptămâni, dela începutul anului, a venit în clasa noastră 
şi ne-a pus să citim psalmul « Bine cuvintează suflete al meu pe 
Domnul », făcându-ne multe corecturi. Dar cel mai frumos model 
de dicţiune ne da când, în sărbătorile în care nu slujea, spunea 
simbolul credinţei de lângă scaunul episcopal al bisericii. Clar, 
răspicat, vocea lui umplea biserica şi părea că exprimă o profundă 
convingere şi cugetare. Alteori, seara la vecernie, citea dânsul 
psalmul « Bine cuvintează » şi de foarte multe ori, când utrenia 
se făcea seara, citea psalmii dimineţei și venea lume numai ca să 
asculte citind pe părintele rector. Mai târziu eram mult intrigat 
să ştiu ce citeşte părintele rector în bibliotecă, fiindcă pe atunci 
credeam că un profesor care ştie toate nu mai are nevoie să citească. 
Rugăciunile, cărţile cultului, pot fi citite mereu, căci ele se citesc 
nu ca să le înţelegi, sau ca să le înveţi, ci le înveţi ca să le citeşti 
spre slava lui Dumnezeu, fără încetare, ca îngerii. Dar cărţile pro- 
fane? 

Mai târziu a publicat părintele Drăgănescu o carte, dar această 
publicaţie nu dă idee despre ceea ce credeam noi asupra înaltelor 
sale cunoştinţe. i, 

In administraţie, directorul era ajutat de un şef pedagog, un 
fost absolvent al seminarului și al seminarului central, originar 
din Potcoava, sat depărtat de al nostru cu vreo cinci kilometri. 
Elie Angelescu, azi preot la episcopie şi profesor de religie la seminar, 
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ar fi trebuit să fie mai apropiat de noi, de mine, căci cunoșteam 
pe tatăl său, cârciumar şi negustor de marchitănie. EI, cu o figură 
prelungă și fină, cu cărare pe mijlocul capului până la ceafă, cu 
mersul uşor şi cugetat, cu vorba înceată şi dulceagă — nu spunea 
cuiva un cuvânt bun, numai prescripţii de pedepse, articole din 
regulament: « Elevii seminariști, care trebue să fie sarea pămân- 


tului, trebue să dea exemplu de... », « Este strict interzis elevilor. 


seminarişti să. .. », « Elevii seminariști, în şcoală și afară din școală, 
trebue să... », «este strict interzis elevilor seminariști să...», 
«este prohibit. .. », — interziceri, prohibiri şi pedepse, la a căror 
ascultare mi se sburlea părul în cap. 

In fiece Duminică şi sărbătoare trebuia să mergem la biserică, 
la ora şapte până la unsprezece, când în şir, peste 200 de elevi ne 
îndreptam spre curtea seminarului. Pedagogul de serviciu striga 
catalogul, însemna lipsirile, spre a se aplica pedepse, apoi şeful 
pedagog începea cu voce dulceagă: «Este strict interzis... este 
prohibit... ». 

Peste câteva luni șeful pedagog s'a însurat, s'a hirotonisit 
preot, iar în locul său a fost numit un elev din clasa ultimă, Bucu- 
rescu loan, tânăr arătos, format, blând şi mai apropiat. 

Șeful pedagog avea patru pedagogi ajutori, colegi cu el. Cel 
mai cumsecade dintre ei era Postelnicescu Dumitru, ajuns preot 
într'o comună de pe lângă Piteşti. Acesta ne îndruma câteodată 
la limba latină, ne vorbia mai prieteneşte, ne pedepsea mai puţin, 
ţinea în seamă pe elevii mici, mai ales pe cei despre care auzea 
că învaţă bine. Era însă şi unul complet nebun. Bătea cumplit 
chiar elevii mari din clasa a treia, țipa fioros când nu se îndeplinea 
ce zicea el, era groaza, mai ales, a bursierilor, care trăiau necontenit 
cu el în internat. 

Supravegherea externilor era în grija unor pedagogi externi, 
aleşi dintre elevii clasei a patra. Ei se informau cum ne purtăm 
la gazde, cum ne trecem timpul, cum ne distrăm. Aveau voie să 
ne inspecteze seara, să raporteze la direcţie şi, în urma raportului 
lor, cei vinovaţi puteau fi excluşi din seminar. Din norocire, nu- 
mărul gazdelor era redus într'un oraş atât de mic, aşa că mai la 
fiece casă se găseau unu, doi elevi de clasa a patra, colegi cu pe- 
dagogii şi prieteni cu ei. Eu locuiam cu. Ceroenii şi cu alţii, încât 
timp de doi ani niciun pedagog n'a venit să ne inspecteze. 
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Biserica. Obligaţiine capitală era să asistăm la slujba biseri- 
cească, la toate vecerniile, la întregi utreniile și liturghiile, în fiece 
Duminecă şi sărbătoare. La ora 16, Sâmbăta, suna clopotul de ter- 
minarea lecţiilor, plecam repede acasă, lăsam cărţile sau caietele 
şi în grabă alergam la biserică, al cărei clopot ne chema cu glas 
prelung şi repetat. 

Biserica este renumita biserică domnească, cel mai vechi 
monument din țările românești, numită Negru-Vodă, despre care 
s'a scris atât de mult în anii din urmă, după ce s'a descoperit sub 
tencuiala ei o tencuială mai veche, cu o inscripție din 1352 dela 
Radu Basarab şi cu o pictură foarte bine conservată sub pictura 
exterioară. Tot în această biserică a descoperit în 1920 arheologul 
Drăghiceanu morminte de prinți, îngropaţi cu podoabe preţioase, 
care fac obiectul cercetărilor și al discuţiilor între specialiști şi 
între istoricii preocupaţi de începuturile statelor noastre. Prin 
1878 nici nu ne trecea prin minte că lespezile de sub picioarele 
noastre acoperă rămăşiţele unor adormiţi iluştri în vremea lor. 
Călcam liniștiți peste ele, mormăiam rugăciunile dimineţii în în- 
tunerec, ajutându-ne cu câte un muc de lumânare, ce nu putea 
străbate bezna profundă de pe sub stâlpi şi de pe sub bolta înaltă. 

Seara, la vecernie, clopotul părea că ne strigă cu voce ome- 
nească tare și clară. Ii înţelegeam chemarea, noi şi toţi orășenii, 
căci în dangătul lui distingeam că spune: «Negru-Vodă, Negru- 
Vodă, Ntgru-Vodă... » şi, ca într'un bâzâit de albine, elevii se 
adunau cu toţii, se aşezau sub şefii lor de clasă pe lângă pereţi, 
lăsând stâlpii cei mari între dânşii şi între puţinele persoane străine. 
Părintele rector servea, căci era parohul bisericii; sau, dacă nu 
era rândul său de serviciu, citea psalmul « Binecuvintează », ca 
să ne arate cum trebue citit. 

"Uneori serviciul era întrerupt de un țipăt sălbatec, de o înju- 
rătură, sau de un oftat adânc, scos de câte un nebun, din cei ținuți 
pe lângă biserică. In această biserică se găseau moaştele sfintei 
Filotea, o fată care, după legendă, contra voinţei părinţilor, Bul- 
gari, sgârciţi, împărțea săracilor hainele ei, bucatele, cu care era 
trimisă la lucrători, şi tatăl ei, urmărind-o şi dovedind risipa, a 
aruncat după dânsa cu barda, a lovit-o în picior, iar ea a murit şi 
corpul ei a început să facă minuni, tămăduind multe feluri de boale. 
A fost patroana Bulgariei, de unde a fost adusă, în urma cuceririi 
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turceşti. Cei suferinzi, cei mâhniţi cu sufletul, cei bolnavi la minte, 
veneau să găsească leac la sfânta. Preoţii dela biserică îndeplineau 
rolul de doctori pe lângă acest azil de bolnavi, tocmai ca în evul 
mediu, când mânăstirile au fost începuturi de spitale. De prin 
judeţele vecine alergau bolnavi la sfânta, încât în Ziua de 7 De- 
cemvrie biserica se umplea de bolnavi, de urcioare, de sticle cu 
apă, ca să stea o noapte (6—7) lângă racla de argint cu trupul 
sfintei. Pe nebunii furioși îi ţineau legaţi, îi băteau, dar cei blânzi 
erau slobozi, încât noaptea te puteai lovi în piept, prin curtea 
bisericii, cu unul din aceşti nebuni blânzi. 

Serviciul religios începea de sărbători la ora 6, când trebuia să 
fie de faţă elevii cu rând la biserică, ceilalți veneau la ora șapte. 
Cei care cântau, sau începătorii care nu cântau, dar care aveau glas 
şi puteau ţine isonul erau aleși de d. Claru și puşi în cerc la cele 
două străni, pe când mulţimea mută se înşira pe lângă pereţi, în 
linişte profundă, întreruptă de metănii, de îngenuncheri şi de 
închinăciuni. Mi-a rămas vie o secundă din acea poziție lângă 
perete. Eram pe partea bisericii din stânga, aproape pe locul unde 
s'a găsit inscripţia. Serviciul religios îl săvârşea episcopul, cu rec- 
torul, cu mulțime de preoţi. Soarele pătrundea în biserică prin 
toate ferestrele şi lumina lui orbitoare străbătea până la întunerecul 
de după stâlpul nostru. Atunci mi-a apărut figura luminată a 
episcopului, în ușile altarului, plină de maiestate, şi un gând a 
trecut prin minte-mi: « Vei ajunge tu, vreodată așa? Va fi cu 
putinţă? In uşa altarului, învățând adevărul? » Adevărul?. Curio- 
zitatea? Cercetarea liberă? Domnule Nicolae Șendrea, sămânţa 
aruncată de d-ta stă gata să piară! 

Ceremonia se desfăşura încet şi măreț, cum se cădea la o bi- 
serică episcopală, la un institut de preoţi. D. Claru avea mare 
respect pentru serviciul religios al mânăstirii Neamţul, vorbea cu 
admiraţie de compozitorul Dimitrie Suceveanul, ale cărui lucrări 
ne serveau şi nouă; iar un imn a ajuns popular. Când, în Sâmbăta 
Floriilor, vin prin București copii cu ramuri de salcie, cântând 
ceva neînțeles, pe un mod original şi straniu: « Arătatu-s'a Alia din 
Izvoare... », ei cântă un prea frumos canon dela Florii, pus pe 
note de Suceveanu şi tradus cam nepotrivit: «arătatu-s'au ale 
adâncului izvoare şi s'au descoperit temeliile mării celei învăluite 
prin vifor ». 
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Mai ales polieleul se cânta cu mare amploare. « La râul Vavilo- 
nului, acolo am şezut şi am plâns...» exprima niște sentimente 
într'o formă care ne părea culmea frumuseţii: succesiune repede 
de note, coborîre dureroasă, înălţare grăbită şi pierdută, arătau 
durerea omului sfârșit de plâns. Şi sfârşitul: 4 Vai ţie, fiică a Va- 
vilonului ! Fericit cel ce-ţi va plăti ţie, cum ne-ai măsurat tu nouă! 
Fericit cel ce va lovi şi va sfărâma copiii tăi de piatră » sălbatec 
de crud, ni se părea măreț şi triumfător. Ore întregi, dela şapte, 
dela şase, până după unsprezece, stam la întunerec după stâlpi, 
asculând, închinându-ne, necutezând să 'ntoarcem capul spre 
dreapta, unde erau oameni, fete tinere, viaţă. 

După ce se stingeau lumânările, după ce pleca publicul, ieşeam 
noi la rând în curte, ne aşezam mai regulat şi plecam în şir lung, 
cu pedagogi pe lângă noi, ca să ne supravegheze să nu aruncăm 
ochii spre dreapta ori spre stânga, să nu tuşim cu vreo semnificare, 
să nu strănutăm. In curtea seminarului eram cercetaţi la haine, 
la pantofi, nu ca să fim curați, ci ca să nu fim gătiţi, împodobiţi. 
Apoi începeau dojenile şi avertismentele: respect şi supunere 
înainte de toate. Părintele rector sosea drept, ni se adresa fără să 
ne privească: respect şi supunere! « Cei de clasa întâia să salute 
şi să respecte pe cei de clasa a doua, cei de clasa a doua să salute 
şi să respecte pe cei de clasa a treia, toţi să salute şi să respecte pe 
cei de clasa a patra ». Mai sus nu se ridica nimeni, căci pedagogii, 
şeful pedagog, profesorii şi directorul erau deasupra expresiunilor 
de respect. Te coprindea ruşinea, te lua groaza, când te întâlneai 
cu vreun profesor în stradă. Dacă-l vedeai dela distanţă, luai pe 
altă stradă. Pe la sfârşitul clasei întâia şi în clasa următoare, d. 
Tonegaru m'a pus să-i meditez fetița și în loc să mă simt mândru 
că m'a ales pe mine la această sarcină delicată şi de încredere, 
mă topeam de grijă că are să afle d. Frunzescu şi o să mă persecute, 
că m'a văzut d. Dobrescu intrând în casa profesorului meu, că 
m'am întâlnit în stradă cu d. Brătăşanu, sau cu altul! 

Cu frică şi cu cutremur ne întorceam dela biserică şi începeam 
pregătirile şcolare, dacă nu eram de rând la biserică și n'apucam 
din nou calea ei. 

Rând la biserică însemna aceasta: Elevii toţi erau împărţiţi 
în 8——9 serii, s. e. literele A, B din toate clasele, 15—20 în fiecare 
serie, fiecare sub un pedagog, sau sub un elev meritos din clasa 
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a patra, sau şi din a treia. Lista seriilor se anunţa îndată după re- 
gularea cursurilor şi rămânea tot anul neschimbată. Datoria elevilor 
din serie era să meargă, începând de Duminecă seara, întreaga 
săptămână, la toate serviciile, dela prima toacă seara şi dimineaţa, 
ca să înveţe, dar şi ca să servească. 

Duminecă la orele 16 plecai, dar, la vecernie, după care învăţai 
cum puteai, iar Luni dimineaţa plecai la biserică după ora 5 spre 
a se termina serviciul până la ora şapte şi jumătate, când plecai 
repede la şcoală. Leturghie nu se făcea în toate zilele, alteori și 
leturghia se termina până la ora opt, iar când nu se putea termina, 
se obținea dispensă dela direcțiune de ora întâia. Același mers 
în zilele următoare și Dumineca dimineaţa, dar la ora patru Du- 
minecă venea la rând altă serie. 

Acest serviciu la biserică, în contact cu dascăli bătrâni, cu că- 
lugări, cu preoţi rutinaţi, te punea în adevăr pe calea bisericii: 
te deprindeai să citeşti rugăciunile, ceasurile, canoanele, ca în sbor, 
căci nu e vorba să meditezi, ci să nu rămână necitit un iota. Ii 
sugerau artificii, ca să rămâi în tipic şi totuşi să mergi repede, s. e. 
se cere deseori să zici de 40 de ori « Doamne milueşte »: poţi pre- 
scurta « Doannleşte » şi numeri cu degetul cel mare al dreptei 
cele trei articulaţiuni ale degetului mic, ale inelarului, ale degetului 
din mijloc şi o articulaţie a arătătorului, de 4 vri. 

Apoi, oricât de nepriceput ai fi la muzică, îndrăzneşti să deschizi 
gura, chiar în biserica domnească, dacă tot auditoriul se reduce 
la logofătul Sima, un gigant blând, gușat, gângav, şi la tată-său 
popa, care fără răutate, numai din deprinderea cu prea mare 
repetire, parodia o celebră remonstranţă la adresa Judei, în cân- 
tecele săptămânii mari: « lar Iuda n'a vrut să înţeleagă ». Bătrânul 
preot zicea în particular « lar Iuda cel cu gheba neagră, n'a vrut 
să "'nţeleagă ». 

Rând la biserică făceau şi bursierii. Clopotul suna la ora cinci 
plecarea lor, externii trebuia să fie înaintea bursierilor, căci se 
făcea cercetare de prezenţă cu pedepse aspre celor întârziați. 

Atât mi se spusese despre rigoarea, despre gravitatea întârzierii 
la biserică, încât mă înfricoșa gândul că-mi va veni rândul, şi încă 
în seria întâia, fără niciun tovarăş din casă. Ziua temută sosi, la 
începutul lui Octomvrie. Nu ştiu cum am stat Duminecă la ve- 
cernie, nici ce am învăţat, nici dacă am mâncat. Probabil că m'am 
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culcat mai de vreme, cu gând să mă deștept de dimineaţa. Am 
adormit. Apoi m'am deşteptat, şi fiindcă nu se pomenea de cea- 
sornic la noi, m'am îmbrăcat repede, am ieșit încet și am plecat. 
Era lună plină, era rece, coperişurile brumate străluceau în lună, 
dar nu se auzea niciun glas omenesc. Cu mare frică de câini m'am 
prelins pe lângă gardurile ulicioarei noastre, am ieşit în strada 
mare, unde la casa lui Cărtuţă erau câini răi, unde poarta sta 
închisă, dar se putea să fi rămas şi deschisă. Fără zgomot, ca o 
bufniţă în zbor, am trecut pe lângă Cărtuţă, pe lângă biserica din 
stânga, pe la casa d-lui Matache, pe lângă seminar, de unde nu se 
auzea un sunet, unde nu se vedea o lumină. Am coborit uşor pe 
lângă casa d-lui Costache, pe lângă cafenea, pe lângă piaţă, am 
trecut podişorul, am început să urc spre biserică, pe lângă inter- 
natul d-lui Predescu, de unde iarăşi nu se da niciun semn de viaţă. 
Ajung la zidul vechii cetăţi, la poarta bisericii. Câte temeri din 
copilărie să intri în curtea unei biserici! Și acum să intru în curtea 
bisericii cu sfânta, cu nebunii! Dacă mă lovesc în faţă cu un nebun? 
Copiii de ţară primesc viaţa așa cum este, nu pot face pe voia lor, 
ci fac ce trebue: «Ursul nu joacă de voie», zicea mama deseori. 
Pe alama turnului dela poartă, strălucea lunea în apogeu, jos ră- 
sunau pietrele bolovani ai pavajului. Cu ușurință mare am înaintat 
până la pridvorul din faţa bisericii, căci atunci era înaintea ei un 
pridvor de lemn cu geamuri. 

In pridvor erau, pe trei laturi, trei bănci, bârne groase, pe care 
am căutat să văz dacă nu doarme vreun elev, sosit mai de vreme 
decât mine, căci era obiceiul, când venea cineva şi găsea biserica 
încuiată, să se culce pe acele bănci, până să se descue uşa. Nimeni 
nu mișca în pridvor, nimic nu se mișca în curte. O linişte mare 
stăpânea peste tot şi o lumină măreaţă scălda toate. Viu era numai 
murmurul râului în vale. In stânga, se înălțau ruinele turnului 
înalt al Sâmnicoarei, mai jos case pe sub deal, în spre miazăzi 
casele Predescu, mai aproape turnul bisericii, zidurile vechii ce- 
tăţi, spre apus o casă modernă, în care se adăpostea școala primară, 
apoi valea Argeşului cu mânăstirea minunată spre nord. Eu, un 
pitic lângă marea biserică cu zidurile crăpate pe ici, pe colo, dar 
groase şi rezistente de 500 de ani. 

N'aveam curaj să rămân în pridvor, mi-era frică de câini să 
stau în stradă, m'am rezemat de zid și am aşteptat. Mult prea 
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n'oi fi aşteptat, căci în momente de frică, de aşteptare, timpul 
ţi se pare că trece încet, mai ales în copilărie, prea încet. O oră de 
muzică mi se părea eternitate, o chemare în pivniţă la d. Claru 
mi se părea că nu se mai sfârşeşte. Infinitul se desfăşoară din finit 
şi o oră se divide în infinite particule. 

Cât timp am stat rezemat de turnul clopotniţei? Credeam 
mult, poate puţin. Dela o vreme, însă, am plecat pe şosea, probabil 
ca să mă încălzesc, Am făcut încet drumul îndărăt spre seminar 
am trecut înapoi podişca, am urcat încet, ca să nu răsune prea 
tare pantofii pe bolovani, am trecut pe lângă piaţă, am ajuns la 
cafenea şi m'am aşezat pe treptele ei de piatră. Am stat câtva timp 
pe trepte şi parcă începea să-mi vie somn. Fără să mă preocup 
că ar putea cineva să mă dojenească, fiindcă stau la uşa unui local 
noaptea, am început să mă sgribulesc pe trepte. Dar, la un moment, 
se aude înăuntrul cafenelei un zornăit ca de lanţuri vechi ce se 
desprind, ca de roate ruginite, care se'nvârtesc, şi în tăcerea nopţii 
răsună bătăile unei pendule vechi: «u-na, dou-ă, tre-i, pa-tru... 
unsprezece, douăsprezece ! ». a 

Mai aveam cinci ceasuri până la plecarea bursierilor! Să stau 
pe stradă cinci ceasuri? Să mă 'ntorc în pridvorul bisericii? Să 
merg acasă printre câinii lui Cărtuţă şi ai vecinilor noștri? Cu tot 
riscul ce-l prezenta această hotărîre, ea părea că este cea mai cu- 
minte. Am pornit-o înapoi, și dacă la plecare mersesem uşor, la 
'nturnare abia atingeam pământul. Pe vârful tălpilor, fără să 
sprijin tocurile pe piatră, încet şi cu urechea aţintită la cel mai mic 
freamăt, la scâncitul unui căţel, la lătratul altuia în vis, am făcut 
drumul pe şosea, am trecut de Cărtuţă, am intrat pe uliţa noastră 
mai întunecoasă, dar bine cunoscută. Când am deschis uşa, s'a 
deşteptat de sgomotul meu un elev de clasa a patra şi mi-a zis: 
« Bănuiam eu c'o să te duci prea devreme. Eşti prea cu grije. 
Culcă-te şi dormi, că bursierii pleacă la ziuă şi clopotul semina- 
rului se aude, că e mare şi e linişte noaptea ». 
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